대추나무 아래서..

머리를 들고 오빠 손에 들린 장대 끝에

내 눈은 꽂혀 있었다. 

 

내 손에 그다지 많은 대추가 쥐어져 있지 않아서인지

대추 하나 하나가 아주 귀한 보물처럼 여겨졌었다. 

 

그 파랗고 붉은 빛 도는  풋대추를

한 입 베어 물면 사과처럼 신맛이 비치지 않으면서도

풋사과처럼 상큼하고 달큰 고소한 맛이 좋았다. 

 

지금 생각하면 어른들이 다 �고 지나간 대추나무에

동네 아이들이 나머지 달려 있는 대추를 따려 했던 것 같다. 

 

오빠 또래의 동네 아이들의 손을 거쳐

장대가 우리 오빠의 손에 가게 되어 오빠가 장대를 휘저을 차례가 오면

내 온 몸엔 저절로 힘이 들어가고, 눈은 거의 장대 끝에 꽂혀 있었다.

 

아주 오래된 기억이지만 희미한 흑백사진을 보는 것처럼 정감있게 아득해져 온다. 

 

내 마음 속에 살아있는 앨범 사진과도 같은 장면이

늘 살아있어  늘 그자리에 있다.

 

상고머리 계집아이가 아득히 먼 곳에 서 있는 것 같다.

웃으면 코가 벌렁하고, 입을 야물게 다물어 볼이 불룩해지던 우리 오빠도 함께...