영문을 모르는 새

성질을 냈다.

까닭없는 성질을 받은 새는 영문 모르고 날아갔다가

영문을 모르는지 다시 와 앉았다.

 

늘 산소 관리를 맡아 오시던 이모부께서 바쁘셨는지

외할아버지 외할머니 산소에 잡풀이 무성하게 자라있었다.

그런 장면은 처음이라 어머니와 나는 그 자리를 자꾸 피해가며 

다른 자리에서 찾고 있었다.

자리를 찾아 돌고 돌수록 어머니는 죄스런 생각이 드는지

마음을 급하게 쓰시는 것 같았다.

잡풀이 무성한 자리에서

묘비를 확인하고 나서야 우리의 발걸음은 멈추었는데

내 어머니 우시기 시작했다.

당신 기억 속의 부모님의 상태와 현실의 크나큰 강 때문이었으리라.

당신이 받아들여야 하는 현실 앞에 어린아이처럼 우시는 어머니를 지켜보는 것은

솔직히 쉽지 않았다. 

 

나의 심장에 부담을 주는 그 어떠한 것도 더 올릴 여유가 없어진지 오래된 나에게

무거운 부담스런 돌이 하나 더 올려지는 느낌을 받았다.

솔직히 부담스러운 상황. 그러나 나의 것이었다.

 

그리고 나는 더 이상 어린 아이로 머물 수 없다는 생각이 들었다.

이제는 내가 의지할 든든한 어른이 아니라 약해지고 약해져 어린아이처럼 되어 가는 내 어머니를 업어야 할 

어른이 되어야 하는 현실 앞에 내가 서있기 때문이었다.

어린아이의 상태를 벗어야 하는 코너에 완전히 몰린 것 같았다.

내 아무리 내 심장에 무리가 되어 품을 여유가 없다 하여도 품어야한 하는 그런 자리에 서 있다는 생각이 들었다.

 

그때 한 술 더 뜬다고 까마귀가 바로 옆에서 까악 까악 거리고 있었다.

그 소리가 나에게도 부담스러웠지만 내 어머니의 마음을 자극할 것 같아서 더 화가 났다. 

 

"시끄러!"

그 한 마디에 까악 거리던 소리가 잠시 멈칫 하더니 다시 까악 거렸다.

"너어~ 시끄럽다니까!"

좀 더 멈칫 하더니 짧게 까악 거리고는 날아가 버리는 것이었다.

 

교감이 되었나? 신기하기도 하여 날아가는 그 녀석을 바라보았다.

영문을 모르고 자리를 떴던 그 녀석은 다시 궁굼해졌는지 

조금 있다가 다시 와서는 까악 까악 거렸다.

 

난 다시 "너~ "

멈칫하던 그 녀석은 영문을 모른 채 다른 곳으로 날아가 다시는 옆에 오지 않았다.