고요로의 초대 / 조정권

                         고요로의 초대                                            

 

 

                                                                   조정권

 

 

 잔디는 그냥 밟고 마당으로 들어오세요 열쇠는 현관문 손잡이 위쪽

 담쟁이넝쿨로 덮인 돌벽 틈새를 더듬어 보시구요 키를 꽂기 전 조그맣게 노크하셔야 합니다

 적막이 옷매무새라도 고치고 마중 나올 수 있게

 대접할 만한 건 없지만 벽난로 옆을 보면

 오랫동안 사용하지 않은 장작이 보일 거예요 그 옆에는

 낡았지만 아주 오래된 흔들의자

 찬장에는 옛 그리스 문양이 새겨진 그릇들

 달빛과 모기와 엄지들이 소찬을 벌인 지도 오래되었답니다

 방마다 문을, 커튼을, 창을 활짝 열어젖히고

 쉬세요 쉬세요 쉬세요 이 집에서는 바람에 날려 온 가랑잎도 손님이랍니다

 많은 집에 초대를 해 봤지만 나는

 문간에 서 있는 나를

 하인(下人)처럼 정중하게 마중 나가는 것이다

 안녕하세요 안으로 들어오십시오

 그 무거운 머리는 이리 주시고요

 그 헐벗은 두 손도